Recuerdos

Recuerdo que esa noche te reías de las cosas que yo decía mientras nos desnudábamos. Me preguntabas cosas de mi vida. Yo respondía sin interés. Me mirabas profundamente. Te habías dado cuenta que mi indiferencia no era sincera. Y no es que sea ingenuo. Si me di cuenta tambien. Y mientras me mirabas, yo quería responderte con esa misma mirada que nunca estaría contigo. No porque no me gustaras. Sino por que se que yo no soy el chico que te gustaría tener, solo sería el chico con el que te conformas.

Recuerdo que esa noche descubrí que se puede llegar al orgasmo con solo caricias. Un pedasito de plastilina. A la madrugada, estaba por las calles de San Isidro caminando sin haberme bañado (tu colección privada de cerámicos Chancay incrustadas en el baño me asustaron). Mar de Copas, que nunca defrauda, daba la banda sonora precisa: "yo solo tengo que ofrecer que no te voy a querer tanto como ayer".